Sale temps en Utah – 26, 27 et 28 avril

Durant ces trois jours, notre activité principale consiste essentiellement à avoir froid. Après les températures clémentes de Moab et du fabuleux Arches National Park, à déambuler paisiblement bras nus, nous voilà dans des contrées hostiles où orages, brouillard, grêle et pluies verglaçantes se succèdent à longueur de journée.

Nos intentions, à la base, étaient bonnes : randonner au Capitol Reef National Park, qui, même s’il est moins spectaculaire que les autres parcs américains, offre tout de même son lot de canyons, mesas, arches et compagnie aux visiteurs qui s’y aventurent. Puis, pour les deux jours suivants, direction Bryce Canyon, un immense parc national renommé pour ses curieuses formations géologiques millénaires composées de roches colorées coniques (appelées hoodoos).

Un chouette programme en somme, avec un peu de route mais pas trop, en plein pays mormon qui plus est : ça s’annonçait rigolo. Oui mais voilà : il fait un temps à ne pas mettre une Quetchua dehors. Malgré le fait que nous portons l’intégralité de nos vêtements simultanément, nous grelottons.

Bien sûr, le plaisir de tailler la route dans des décors aussi spectaculaires que variés reste intact. Sillonner de profondes vallées sauvages, arpenter de vertigineux canyons, franchir d’interminables déserts de buissons secs, slalomer entre d’imposantes mesas ocres rouges, ne pas rencontrer âme qui vive sur des dizaines de bornes (ou, étrangement, voir un pavillon coquet totalement autarcique surgir au milieu de nulle part, absurde et inquiétante vision), traverser de miséreux bleds de mobil-homes, admirer les vieilles voitures déglinguées que les gens gardent dans leur jardin comme le souvenir d’une époque fastueuse définitivement révolue, tout cela est magique. Décidément, le charme des US réside aussi bien dans ses grandes métropoles que dans ses campagnes les plus profondes. Nous nous régalons, véritablement, à nous relayer au volant de notre grosse et confortable bagnole automatique, fendant ces décors désolés ou somptueux avec insouciance, nous laissant porter par la poésie, la beauté, la mélancolie parfois aussi des paysages qui s’offrent à nous.

C’est donc le cœur plein de promesses que nous poussons la porte de notre motel de Torrey, pauvre bourgade isolée de 200 âmes (mormones pour la plupart). Le village se compose d’une main street et de quelques contre-allées où semblent grelotter de chétives maisons. Un temple mormon, une église chrétienne, trois motels semi folkloriques, un drugstore maigrichon et un minuscule bureau de poste : voilà pour l’animation, on fera péter les cotillons une autre fois. Chouette, il y a une piscine extérieure, s’égosillent Alix et Val, les lèvres violettes entre deux stalactites de morves ; non les chéris, il fait moins zéro dehors, on va plutôt rentrer au chaud faire du travail scolaire. Nous prenons possession de notre chambre en écoutant les deux martyrs se plaindre de leur triste sort : la vie est une chienne.

Nous ne verrons de Capitol Reef qu’une flopée de pétroglyphes et deux écureuils pelés, lors d’une balade de 43 mètres sous une pluie de neige fondue que nous envoie à la tronche un méchant vent. Le reste du temps, nous dormons, regardons des films d’action américains nullissimes en VO, écrivons des cartes postales et mangeons des sandwichs.

Capitol Reef, ça, c’est fait.

A quelques heures de route de là, Bryce Canyon et ses balades magnifiques. Malheureusement pour nous, le soleil ne pointera rapidement le bout de son nez que le matin de notre départ. Entre deux averses, nous aurons tout de même l’occasion de faire quelques promenades, rageant de ne pouvoir en voir plus, car enfin l’endroit est magnifique. Les nombreux torrents et rivières du coin irriguent l’endroit, le rendant moins désertique que les précédents parcs. Les nombreux hoodoos ocres se dressent dans le ciel gris, les parois des canyons se strient de chaudes couleurs, le sol est composé d’une épaisse glaise rouge qui colle aux semelles.

Youpi ! Nous pouvons enfin nous dégourdir un peu les jambes, mais bien vite je chancelle ; atteinte du mal des hauteurs (Bryce se trouve, en moyenne, à 2500 mètres au-dessus du niveau de la mer), je suffoque, développe une violente migraine ophtalmo, souffre d’une douleur aiguë dans la poitrine et ne souhaite qu’une chose : dormir.

De toute façon, la météo reste pourrie à souhait et nous passons le plus clair de notre temps confinés dans notre spacieuse et confortable piaule. Nous investissons dans des crayolas et un jeu de cartes et prenons notre mal en patience, riant beaucoup, nous chamaillant aussi un peu, mais dans l’ensemble ça va, il y a belle lurette que nous nous sommes habitués à vivre les uns sur les autres, et ce 24/24.

Citons tout de même deux rencontres dépaysantes avec l’autochtone.

Au terme d’une agréable balade, alors que nous tentons de décrotter nos godasses en caracolant sur le parking, nous assistons médusés à l’arrivée d’une famille mormone. Attention, des purs de durs : une famille polygame avec la grand-mère, trois jeunes femmes qui se ressemblent beaucoup, et une quinzaine de gamins en habit traditionnels ; j’entends par là en tenues « Charles Ingalls », robes longues fin XIXème pour les filles et salopette en jean/chapeau à larges bords pour les garçons. Tout ce petit monde se déverse de deux énormes pickups qui semblent être la seule entorse « moderne » à leur mode de vie traditionnel.
N’ayant pas trouvé dans notre chambre de motel l’inévitable Holy Bible (indispensable accessoire de tout hôtel/motel ricain qui se respecte), mais le Livre des Mormons en trois exemplaires (dont un français !), nous nous sommes un peu renseignés sur cette religion appelée L’Eglise de Jésus Christ des Saints des Derniers Jours, assez polémique en France. Je vous en conseille la lecture, et plus encore celle de son mythe fondateur ; c’est désopilant. Bref, rencontre du troisième type sur un parking.

Tout aussi rigolo mais dans un autre genre, nous assistons un soir à un dîner-concert de country, bien typique, bien cowboy, bien Yiiiii Haaah ! Cinq musiciens (deux guitares acoustiques, une guitare électrique, un violon et une contrebasse), tous admirablement habillés, font résonner leurs jolies voix en claquant des éperons sur la grande scène du vaste diner. Reprise des grands standards américains que le public conquis entonne en cœur entre deux blagounes bien senties ; ont-ils le sens du spectacle ces Yankees ! Nous dévorons notre assiette boeuf-purée-haricots rouges dans cette ambiance chaleureuse et potache. Les ballades romantiques succèdent aux airs entraînants ; ici on ne simule pas le folklore, on EST folklore ! La soirée s’achève sous les hourras de l’assemblée, avec en fond de scène la projection d’un film montrant des chevaux sauvages en plein galop ; projecteurs rouges et bleus, stroboscopes sous la bannière étoilée : nous sommes conquis. Avant de retrouver notre voiture sous un épais manteau de neige, nous regardons les photos dédicacées des célébrités locales (il y a même l’autographe de Docteur Quinn, femme médecin : grosse classe) ; quelle belle soirée !

Voilà, en gros, nos pérégrinations dans l’Utah profond. Demain nous repartons plus au sud, espérant y trouver le soleil…